Pelotão de Palavras

“Pois minha imaginação não tem estrada. Eu não gosto mesmo de estrada. Gosto de desvios e de desver.” (Manoel de Barros) Houve um tempo em que meus dias começavam com uma missão simples: levar o almoço de meu pai, agricultor arrendatário, até o lugar onde estivesse trabalhando. Eu tinha por volta de dez anos e a responsabilidade cabia inteira sobre meus ombros de menino. A marmita seguia firme em minhas mãos; o relógio, invisível, marcava a urgência de voltar antes das onze para tomar banho, almoçar e ir à escola. Chovesse ou fizesse sol, aquele percurso de alguns quilômetros era parte da vida, como se a infância também tivesse suas obrigações silenciosas. Para chegar ao Sítio do Joãozinho havia dois caminhos. Um era curto, reto e atravessava um pasto onde, muitas vezes, o gado me esperava como um desafio maior do que realmente era. O outro fazia um desvio pelo cafezal do senhor Pedro Redondo, homem cujo sobrenome sempre me despertou curiosidade. Entre o medo e a tranquili...

Que caminhos seguiremos no minuto seguinte, na hora seguinte, no dia ou ano seguinte? Difícil responder... Podemos imaginar que os passos são fruto do acaso ou de um destino pré-estabelecido. Ou nada disso! No caso do destino, alguém preparou, pois da infância não vislumbramos passos a perder de vista. É uma discussão infrutífera, na minha opinião, querer chegar a um consenso: temos um destino, já prontinho, ou traçamos nosso caminho com as escolhas, inicialmente não nossas, e suas consequências? Particularmente, fico com a última opção... Mas, calma, respeito a primeira... Mais que isso, respeito quem nela acredita. Talvez a grande inquietação humana não seja descobrir o caminho, mas compreender quem é o caminhante. Antes de qualquer destino, existe uma consciência que hesita, deseja, teme e escolhe. E toda escolha, por menor que pareça, modifica não apenas o rumo da viagem, mas também aquele que viaja. Caminhar é, sobretudo, transformar-se. Fernando Pessoa escreveu que ...

... desço as escadas, às vezes escorregadias, Que me levam às profundezas do inconsciente, Buscando encontrar minha alma repleta Das alegrias e bons momentos que amealhei, Encontro-os sempre bem iluminados, Como quadros em destaque n'alguma parede! As tristezas... Escondo-as no escuro, se posso! ... sento na areia úmida frente ao mar, azul, Pouco iluminado pelo amanhecer incompleto, E um riso bobo se forma nos lábios cerrados, Vem-me um despertar consciente da natureza, Maestra de todas as vidas e todos os mundos, Que me posiciona insignificante se estou só, Mas realmente completo se estou junto! ... miro demoradamente estrelas no céu, E percebo os diferentes brilhos entre elas, Mostrando que no firmamento há infinitos Que nem ao menos ouso imaginar, Faço-me perguntas sem respostas, loucas, E entendo a dimensão exata do que sou: Não sou nada além de meus pensamentos! ... me vejo, num sonho, junto aos que amo, Que na verdade amei desde e para sempre, Pois o que amamos é ...

O passar dos anos não é um fenômeno barulhento. Ele acontece em silêncio, como quem ajeita a casa sem querer acordar ninguém. Quando percebemos, já não somos os mesmos — mudaram os gestos, os sonhos, as urgências. Aquilo que antes parecia eterno se revelou breve, e o que era distante agora mora dentro de nós, como memória viva. Há uma certa melancolia inevitável nisso tudo. Como escreveu Drummond, “no meio do caminho tinha uma pedra”, e talvez o tempo seja essa pedra constante: ora obstáculo, ora marco. Ele nos interrompe, nos obriga a olhar para trás, mas também nos ensina a seguir, mesmo com o peso das lembranças. Graciliano Ramos, com sua secura honesta, parecia compreender bem essa travessia. Em suas palavras duras e precisas, a vida nunca foi enfeitada demais. O tempo, para ele, era quase um chão áspero: não havia como escapar, apenas aprender a pisar com mais firmeza, mesmo que os pés doessem. E então vem Fernando Pessoa, com sua multiplicidade inquieta, a nos lembrar...

Talvez por isso Carlos Drummond de Andrade tenha escrito que “lutar com palavras é a luta mais vã”. Ele sabia que cada frase é uma pequena batalha. As palavras escapam, mudam de sentido, resistem. Às vezes passamos minutos — ou horas — tentando encontrar um único termo que pareça exatamente o que queríamos dizer. E, ainda assim, continuamos tentando. Porque há algo dentro de nós que insiste em sair. Pensamentos, memórias, pequenas observações da vida que ficam pedindo forma. Escrever acaba sendo uma tentativa meio desajeitada de organizar o mundo dentro da cabeça. O curioso é que, muitas vezes, escrever não nasce do domínio das palavras, mas da necessidade delas. Rubem Alves gostava de dizer que escrevia para entender o que pensava. Como se o pensamento fosse um novelo embaraçado e o texto fosse o jeito de ir puxando o fio com calma. Quem escreve conhece bem esse ritual: cortar frases, apagar ideias, recomeçar parágrafos inteiros. Há textos que parecem nascer leves, mas a m...

Minha Lara, Hoje o calendário insiste em me lembrar: dez anos. Dez anos desde que o mundo ficou mais silencioso e meu peito mais apertado. Mas, aqui dentro, você nunca partiu. Você caminha comigo nos dias claros e se senta ao meu lado nos dias escuros. É como se a vida tivesse criado um fio invisível entre nós, e por ele envio todos os dias a minha voz, o meu amor, o meu abraço. Lembro-me do seu riso, que era como água correndo em pedra limpa — leve, livre, impossível de segurar. Guardo a sua voz como quem guarda um segredo precioso, daqueles que a gente só compartilha com a alma. E às vezes, quando o vento bate de um jeito especial, eu quase consigo ouvir você me chamando, certo de que “as coisas findas, muito mais que lindas, essas ficarão”, como disse Drummond. O tempo, filha, é um professor estranho. Não me ensinou a esquecer, nem quero que ensine. Ele apenas me mostrou como viver com essa saudade que é mais companheira que inimiga. Ela se senta comigo à mesa, me acorda...

Não tenho, neste momento, ideia alguma do que escreverei hoje... Talvez pela aflição de um sentimento que tomou posse do meu ser, como se tivesse atado minhas pernas (não me deixa sair do lugar), atado meus braços (não me deixa acenar por socorro), atado minha boca (não me deixa gritar), atado minha alma (perdi o ânimo)... Mas não conseguiu atar minhas mãos nem meu cérebro (não perdi a racionalidade), por isso escrevo. Mas antes de tudo, confesso: escrevo para mim, sem egoísmo. Se alguém ler e aproveitar alguma coisa, satisfeito ficarei. Mas ao contrário, caso não consiga atingir ninguém, paciência! Como disse Carlos Drummond de Andrade: “Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida.”  Quando digo aflição é na verdade falta de entendimento. Claro, respeito todas as formas de viver, com culturas, religiões, línguas, opções sexuais e tantas outras diferenças que possa haver. E advirto: respeito dentro das minhas condições intelectuais e d...

Quando pequena, não entendia  o choro solto da minha mãe ao assistir a  um filme, ouvir uma música ou ler um livro. O que eu não sabia é que  minha mãe não chorava pelas coisas visíveis. Ela chorava pela eternidade  que vivia dentro dela e que eu, na minha meninice, era incapaz de  compreender.   O tempo passou e hoje me emociono diante das mesmas coisas, tocada por pequenos milagres do cotidiano.   É que a memória é contrária ao tempo. Enquanto o tempo leva a vida  embora como vento, a memória traz de volta o que realmente importa,  eternizando momentos. Crianças têm o tempo a seu favor e a memória ainda  é muito recente. Para elas, um filme é só um filme; uma melodia, só uma  melodia. Ignoram o quanto a infância é impregnada de eternidade.   Diante do tempo, envelhecemos, nossos filhos crescem, muita gente  parte. Porém, para a memória, ainda somos jovens, atletas, amantes  insaciáveis. Nossos filhos são crianças, n...

Acordei magicamente sentado em um banco de jardim. A praça, desconhecida. A cidade, também. A manhã incompleta, envolta em uma neblina leve, aumentava meu espanto diante do mistério. Aquele friozinho entre a madrugada e o amanhecer parecia amplificado pela incerteza de não saber onde eu estava. Como Fernando Pessoa escreveu: "Tenho em mim todos os sonhos do mundo." E ali, perdido e assustado, sentia todos esses sonhos se esvaírem na névoa. O tempo parecia parado quando percebi outra surpresa: uma criança, não mais que seis anos, sentada na outra ponta do banco. Havia em seu rosto algo estranhamente familiar. Cabelos negros curtos, olhos intensos, traços reconhecíveis. Quando nossos olhares se cruzaram, um arrepio percorreu minha espinha. Era eu. Eu-criança, diante de mim mesmo. O tempo congelou-se. "Sou sua primeira lembrança de você mesmo", disse ele. E eu entendi o motivo do susto. Mais alguns segundos de eternidade se passaram até que ele continuasse. Disse qu...